进入腊月，叶落尽了，鸟飞走了，天地显得空旷起来。此时，柴烟的身姿和内涵已丰富很多，各种年货的味儿也扑鼻而来。年的脚步，亲切和顺，年的气息，四处弥漫。辛苦工作一年的人们，会在闲暇时候前往红红火火的集市、超市采购各种年货，为腊月里的种种习俗做准备。
近日收到亲友从家乡快递过来的礼物，打开纸箱一看，上面是几块腊肉和两把红薯粉，下面的塑料袋里有二三十只冬笋，一个个小榔头似的，两头尖尖，壮壮实实，金黄的外壳上茸毛密布。看得出，那是刚从山上挖出来的，冬笋上沾着的山泥还湿润润的。好笋，真正的山野冬笋。
晚上，我剥了两个冬笋，切了半块腊肉，按过去母亲教的做法，先将腊肉洗净放入锅中，加入适量的水，用小火把腊肉的肥肉煮至呈半透明的状态，捞出切成片；然后把冬笋切片，红辣椒切丝，青蒜切成段，在锅中热油，等笋片煸至焦黄，放腊肉同炒，点少许料酒，加红辣椒和青蒜头，加盐，再加青蒜叶，放点生抽，一盘美味可口、色彩夺目的冬笋炒腊肉就做好了。入口，冬笋之清鲜与腊肉之醇香，相交相融，美美与共。一家人吃得有滋有味，啧啧咂嘴，食欲大增。果然是质地嫩脆，鲜美无比。正如近代书画大师吴昌硕说的：“客中常有八珍尝，哪及山家野笋香”。一股暖流顿时涌入心头，思乡之情油然而生。
冬笋的鲜美，我小时候就深有感受。我的姑姑，姑爷过去都是林场的职工，每年的腊月，姑姑都会带些山里的冬笋给我们尝鲜。父母都有一手好厨艺，常常以冬笋为食材，换着花样做出多种美味佳肴，让我念念不忘的是，父亲做的笋片猪蹄汤和母亲做的笋丝炒酸菜。几十年过去，每当想起口水不知不觉盈满唇间。梁实秋先生在”雅舍谈吃”中写过冬笋，他说自己从小最爱吃的一道菜，”就是冬笋炒肉丝，加一点韭黄木耳，临起锅浇一勺绍兴酒，那是无上妙品——但是一定要我母亲亲自掌勺”。这末句最叫人共鸣啊，现在两位老人已去，空留一份无休无止的想念。
冬笋，特指冬季尚未出土的毛竹笋，它是由竹子的竹鞭侧芽发育而成的新鲜笋芽，深藏于竹根周围的土壤之中，慢慢的生长，恰如梦中酣睡的竹宝宝。古人叫它“竹萌”，形象生动。冬笋好吃，而挖笋则是一项辛苦活，也是一项技术活，经验丰富的挖笋人，能根据竹子的外观，快速找到冬笋的位置，并准确开挖。四十多年前，我下放所在的林场，也生长着一大片郁郁葱葱的竹林。每年冬至过后的山里，安详而洁净，休整和孕育的过程，正是挖笋的时候。林场的老农们，便领着我们几个知青，往那片竹林奔去。大家有的扛着锄头，有的拎着铲子，有的提着篮子，有说有笑的在竹林里寻找着冬日里潜伏的冬笋。挖笋前，一位老农告诉我们，挖冬笋，要先看竹子，再看土质，最后根据结笋的方式来开挖。所谓看竹子，就是要选择竹龄二至五年、枝繁叶茂、竹叶浓绿但带有少量黄叶的竹株，这样的竹子下面基本都有冬笋。一般嫩竹不会长笋，而老竹子长笋的量也很少。选好竹子之后，就要确定从哪里开挖，应优先选择土质疏松凸出，地面有裂缝的地方开挖，一般地面的土块微微隆起了，有松动，并且有裂缝的地方,用脚踩有松软感，应该是有笋的。另外，如果一下子挖到了一个大冬笋，那表示附近冬笋多，冬笋都是成片生长，一窝挖到七八个也不足为奇。随后大家一边交流一边寻找，挖到大笋后，往往还会欢呼围观一番。在那艰苦的年代里，和场友们一起去竹林挖笋，是寒冬腊月里最惬意的一件事。
在我国，食笋历史悠久，早在《诗经》就有“其蔌维何？维笋及蒲”。作为蔬菜，竹笋历来受到人们的喜爱，被视为山珍佳肴，“菜中珍品”。美食家李渔对笋十分推崇，说道：“至于笋之一物，则断断宜在山林，城市所产者，任尔芳鲜，终是笋之剩义。此蔬食中第一品也，肥羊嫩豕，何足比肩”。其实，食笋，不只是口腹的满足，还寄托着一种自然无为的人生态度。文人雅士自古爱竹，也爱竹笋的美味，他们不仅以竹自比，对吃笋也有一种执着，有尝鲜无不道笋之说。白居易在《食笋》中，形容笋是“素肌擘新玉”，还说“每日遂加餐，经时不思肉。”杜甫说“青青竹笋迎船出，日日江鱼入馔来”，郑板桥有“江南鲜笋趁鲥鱼,烂煮春风三月初”，两位诗人都喜爱嫩笋与鲜鱼的搭配。陆游对笋也是赞赏有加，在江西品尝过竹笋后写下了“色如玉版猫头笋，味抵驼峰牛尾狸”的名句。而苏东坡更是对竹笋情有独钟，在《初到黄州》诗中咏道：“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。”还有一首诗说得更妙：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。”据说，当他吃了“笋烧肉”后情不自禁地续道：“若使不瘦又不俗,还是天天笋烧肉。”大诗人不愧是美食家，猪肉与笋，确实是最佳搭配，最好的美食。尝一口，肉中有笋，笋中有肉，鲜香无比。还有人则喜爱我们湘南的苦笋，怀素的名帖《苦笋帖》，就直接指出，“苦笋及茗异常佳，乃可径来。怀素上。”黄庭坚有一篇《苦笋赋》，表示“南园苦笋味胜肉”。我想，诗人也许是借此表达自己的心志，宣示着高尚脱俗的人生追求和远大抱负。
冬笋素有“金衣白玉”之美誉，在我们家乡没有人不喜欢它的鲜香味美，有“无笋不成席”之说。过年过节的菜里都是少不了冬笋的。它入得了汤锅，出得蒸笼，上的土灶，下得炭炉。无论烧、炒、焖、煮、炖、煨，冬笋都能适应，释放出不同的美味，满足人们的浪漫想象。湘菜中的“酥炸兰花冬笋”，鲜香酥脆，味美宜人；川菜中的”糟醉冬笋”，质地脆爽，糟香醇浓；徽菜中的“火烧冬笋”，色泽嫩黄，脆嫩鲜香；鲁菜中的“炒三冬”，色泽素雅，清淡爽口；还有上海的“腌笃鲜”，《山林清供》中介绍的“傍林鲜”等等。这些风味各异的冬笋佳肴，足令食客有“笋味清绝酥不如”之惑，恰如梁实秋先生在《雅舍谈吃》中说的：“冬笋最美”。
冬笋，这种天然绿色保健食品，不只味美，营养价值也很高，是佳蔬良药。它含有蛋白质，脂肪，糖类、胡萝卜素、维生素B1和B2、维生素C以及钙.铁.磷等微量元素；还含有人体必需的赖氨酸、色氨酸、苏氨酸、丙氨酸等多种氨基酸成分。唐代孙思邈在《千金要方》中指出：“竹笋味甘，微寒，无毒，主消渴，利水道，益气力，可久食。”清代医书《本草纲目拾遗》也总结其具有“利九窍，通血脉，化痰涎，消食胀”的功效。常吃冬笋，有促进肠道蠕动、吸附脂肪、帮助消化的作用，被人们称为“肠道卫士”。另外，它也是低糖、低脂肪、低热量的食材，对防止血脂增高、高血压、冠心病、肥胖、糖尿病等也有辅助作用。
“拗嫩先冬笋，尝新并晚菘”。玲珑的冬笋，好似生于山林的灵物，也是天地造化的馈赠。它带着天然之鲜，把冬天的苦涩悄悄赶走，抚慰着荤素浓淡总相宜的生活，陪伴着人们在漫漫冬日静待暖阳。杜甫有诗说：“远传冬笋味，更觉彩衣浓。”是啊，在万木凋零、寒意汹涌的腊月里，美美的吃上一餐冬笋，便也是最早尝到春天的味道了。
