尚纯江
“高粱”
小时候，田里的“大个子”庄稼就数高粱了。秋天一到，高粱构成的青纱帐无边无际，在秋风里沙沙作响。高粱穗儿勾着头，像害羞的少女，脸涨得红彤彤的，在风里扭动着腰肢。放眼望去，葱郁的青纱帐舞动着红红的云彩。秋风吹过，空气中弥漫着高粱气息，甜甜的、诱人的清香扑鼻而来，沁人心脾。吸一口气，醉人的清香涨满肺腑。
小时候，家乡种的多是春高粱。春高粱高高的杆，红穗儿在风中摇曳，很好看，产量却很低，只有百把斤。后来改种夏高粱，夏高粱是新品种，低杆高产。75年，我村成为县良种种植点，种了近三百亩的夏高粱。夏高粱成熟季节，粗壮的高粱杆顶着硕大饱满的穗儿，吸引了一群又一群的鸟类（麻雀等）。人们在高粱地里竖起很多草人吓唬鸟类。但鸟类对草人置之不理，反而飞到草人的头上跳来跳去。看庄稼的人挥动着树枝大声驱赶，一片片黑压压的鸟群飞去，又一片片黑压压的鸟群飞来。我们村被一片片红云彩包围着，被甜甜的清香包围着，也被唧唧喳喳的鸟群包围着。此刻，大人的一颗心也被丰收的喜悦包围着。高粱的丰收，像高粱酿造的美酒，醉了一颗颗农民的心。
春种秋收。秋天，是收获希望的季节。收割高粱的时候，大人们挥汗如雨，忙着收割。我们小孩子奔跑在田野里，逮蚂蚱，逮蚰子，逮蛐蛐，摘田里的香麻泡吃。还用秫秸扎蚰笼子，把逮到的蚰子装进笼子里，蚰子在里面快活的鸣叫着。
有着“五谷之精、百谷之长”盛誉的红高粱，是黄淮以北地区的主要粮食。因为产量低，除去公粮，分的高粱很少。娘总是抓一把高粱面和豆面掺进红薯面做面条。掺高粱面的面条劲道润滑、清香可口。丰收了的75年，是个肥年。年底，家家都分了几斤高粱酿造的酒。父亲说，高粱酿造的酒，清澈甘冽，酒味浓香。往年，我们分的是红薯干酿造的白干酒，白干酒浑浊而略带苦味儿。
在我的记忆里，不但掺高粱面做的杂面条好吃，娘用高粱面做的面鱼儿（娃娃鱼）也好吃。娘拿一把漏勺把高粱面熬成的热粥漏到凉水里，粥遇冷凝固，就成了一条条“小鱼儿”。把面鱼儿放进凉开水里，放进盐及高粱醋，滴几滴小磨香油，一碗清香可口润滑无比的面鱼儿就成了。那时，只要娘做面鱼儿，我的小肚子准会变得溜圆溜圆的。现在的街头，我也常见到面鱼儿，但那面鱼儿不是高粱面做的，是用淀粉做的。淀粉做的面鱼儿，当然没有高粱面那特有的清香。
高粱在我们家乡，叫蜀黍或秫秫。蜀黍，一年生禾本科植物，在我国种植已有五千多年的历史。《本草纲目》说，“蜀黍北地种之，以备粮却，余及牛马，盖栽培已有四千九百年”。现有出土的高粱实物加以验证。高粱性温、甘，可燥痰祛湿，宁心安神；富含钙、磷、铁、蛋白质、粗纤维等营养元素。
“春秫作美酒，酒熟吾自斟”。高粱不仅是我们家乡的主要食物，而且是酿酒的上好原料。我们家乡盛产美酒。宋河粮液，是享誉全国的全国名酒，其主要原料就是高粱。国酒茅台、汾酒，泸州特曲、竹叶青及台湾金门红高粱，其主要原料也是高粱。
高粱遍身是宝。高粱杆（秫秸）是我们家乡做箔的最佳原料。我家的房箔子（房隔山）以及晒东西的箔都是用秫秸织的。秫秸梃子可以做锅排（锅盖）。我现在的家中就有这样一个锅排。过年包饺子时，用来放饺子。秫秸皮可以做席子，红秸皮和白秸皮编的席子红白相间，很是好看。古人爱席地而坐，坐的席子，恐是这种席子吧。秫秫茆子可以做条帚，高粱壳也可以用来酿醋，醋糟是喂猪的好饲料。
高粱有很多用处，也有很多故事。莫言的家乡有很多红高粱，漫野里的红高粱使莫言聚集了太多的情感，使他写了很多红高粱的故事。莫言的《红高粱家族》被张艺谋拍成电影，一举成名，享誉中外。莫言此后成为诺贝尔奖获得者，想与红高粱不无关系吧。
红高粱作为我们家乡的主要农作物，现已见不到了。高粱产量低，是粗粮，经济价值不高。二十多年来，人们放弃了种植高粱。东北等一些地区还种植高粱，大概是因为酒的缘故。没有了红高粱，酒就没有了酒香味。酒，是红高粱存在的理由。而我，却在红高粱远去的时候保留了一份红高粱的情愫。这种情感，与娘的面鱼儿杂面条一样沉淀在记忆的深处。
“茭草”
在我们家乡，草高粱不叫草高粱，叫“茭草”。草高粱之所以被乡人称为“茭草”，实在是误会。那种叫做茭草的植物，其根茎叫做茭白，是一种江南蔬菜。而家乡种植的“茭草”——草高粱，是一种饲料。同叫茭草，却有天壤之别，不可同日而语。
在我们家乡，种红高粱，也种茭草（草高粱）。茭草是快牲口的上乘饲料。我村有几匹快牲口。快牲口是指马和骡子，干起活来很快，一匹马顶两头牛。干活多，生活待遇自然就好些，而“茭草”嫩绿多汁，营养丰富，味甜香，适口性好，是牲口们的美味佳肴。
从我记事起，我村就种有很多“茭草”。西边太平沟的堤岸上、河漫坡里，及一些贫瘠或盐碱地里都种着茭草。因为“茭草”不仅可以做青饲料，还可以做干饲料。其秸秆含糖量高达（BX），茎叶鲜嫩，植株含粗蛋白15.29%，鲜草含粗蛋白3%，营养价值很高。
“茭草”——草高粱是一年生禾本科牧草，像家乡的父老乡亲一样，生存能力很强，耐得住贫瘠。春暮时节，在那些盐碱地、易涝地、旱垡地或低洼地里播下种子，就能生根发芽，长出一片绿色来。其抗旱、耐涝、耐瘠薄和耐盐碱性较强。干旱时，其他庄稼像霜打的茄子一个个耷拉着脑袋，枯萎了枝叶，而漫河坡的“茭草”此时却生机盎然，葳蕤成一片浓郁的绿色。风一吹，绿色的草高粱婆娑起舞，碧“波”荡漾。水涝时，淅沥沥的绵绵细雨把农村的世界变成汪洋一片。那些不耐涝的庄稼在水中奄奄一息，而此时“茭草”像芦苇一样在水中摇曳生姿。
“茭草”——草高粱和红高粱是一个家族。其叶、秸茎、种穗、籽粒等均与高粱相仿。只是叶子小一些，杆细一些，穗子小一些，籽粒也小些，“个子”也矮，是缩小版的高粱。
“茭草”生存能力强，其再生能力也很强。“茭草”刈割后，再生速度快，一年可刈割4次。所以，作为牲口的饲料，在我们村广为种植，河岸及沟叉处的贫瘠地里，都种有“茭草”。
“茭草”之所以生存能力强，再生能力强，与“茭草”的根系发达有关。“茭草”的根系如一个巨大的蜘蛛网，密密麻麻，深及黄泉。鉴于其发达的根系，村里盖房子用的土坯有一部分就是在收割“茭草”后犁制的土坯。其方法是：“茭草”收割后，把茬地整平，用石磙碾压结实；用犁坯专用的犁子，按照垒墙所用坯的大小、厚度犁成长方形，再用犁铲把坯从底层铲下来
犁坯不仅要用工夫，最重要的是技术。没有一定技术是犁不出土坯来的。
适者生存。这里的适者，并不是其本身适应生存的能力，而是现实生活中是否需要这种植物。实行了机械化以来，牲口逐步消失在人们的视野里，而作为牲口饲料的“茭草”也渐渐成为永久的记忆。现在，如果你问年轻人啥是“茭草”？他们可能会说，是那长茭白的茭草吗？或者他们摇摇头。因为他们可能吃过茭白，或者根本不知道那种叫做“茭草”的草高粱。
淮草
在过去，县城有城墙，城墙的外围有护城河；村寨有寨墙，外围有寨海子。尚桥是我的家乡，是个不能再小的小村庄，只有三四十户人家。村庄虽小，却也五脏俱全，围绕着村庄有一条浅浅的海子。越过海子，就是淮草地了。对于村外的那片淮草地，我一直保留着一份特殊的情感。
淮草是多年生禾本科植物，生命力极其顽强。在寒冷的冬天，荆棘遍布的淮草地光秃秃的一片。但春天一到，万物复苏，淮草地便“春风吹又生”，尖尖的、嫩绿的淮草芽与茅草一起露出了地面。在春风春雨细心的呵护下，淮草们渐渐长高，深可齐胸。葳蕤的淮草和那些杂树一起，在村外筑起了一道绿色屏障。这屏障像绿色的海洋在风中微波荡漾。儿时，这里是我们玩耍的好地方，我们头戴着柳条帽手持着木头手枪，像邱少云那样静静地埋伏在这里，玩捉鬼子、抓特务的游戏。有时，我们也会通过这道绿色屏障，悄悄地进入生产队的瓜园，偷王海瓜吃。
一到秋雨连绵的季节，淮草地里便长满了一种叫做地鸡蛋皮的东西。地鸡蛋皮属真菌类，薄薄的、滑滑的，泛出嫩嫩的墨绿色，极富营养。雨后，我们这些半大的孩子们便疯了似的满地里捡地鸡蛋皮，把淮草践踏得一塌糊涂。大人们见到此情景会发出叹息：可惜了这片淮草了。但那时地鸡蛋皮是我们这些农村孩子餐桌上的美味，特别是地鸡蛋皮下到用红薯面擀成的面条里，吃起来滑滑的、嫩嫩的，带有淮草香味，好吃极了！在我们眼里，为了采摘地鸡蛋皮，就是踩倒了淮草也没有什么。
淮草是野生的。在我们村外，有大片大片的淮草地。一到秋季，淮草的樱穗如芦花一样随风飘荡、起舞。淮草丛中夹杂着白杨、刺槐、野杏树、桃树、苦楝树、椿树等各种树木。草丛隐藏着云雀、麻雀等鸟儿的巢或者野兔的穴。一阵风吹过，叶儿或草发出“沙沙”的声响，鸟儿们即兴“唧唧喳喳”地唱。雨后，蝉鸣蛙鼓，蜻蜓在草间自由自在地飞，抑或悠闲地停在草上或小树上歇息。不上学的时候，我们在那里爬树、捉蜻蜓、捕蝉、捕蝴蝶、捉迷藏。有时，我们也在草丛中寻觅鸟蛋或者蘑菇、木耳，摘些野生的桃、杏，改善家中的生活。那里，让人有一种世外桃源的感觉。
但是这种感觉很快便被收割淮草的人们弄没了。在那个年代，淮草是每家每户盖房子的材料。那时房子都是茅草房，屋顶上缮的是淮草。人们喜欢淮草，不仅仅是因为淮草结实耐沤，做房顶寿命长，更重要的是淮草是野生的，不需支付任何成本，有力气收割就是了。所以淮草收割的季节，村民们挥汗如雨，挥舞着镰刀抢割。即使不盖房的人家，也赶着收割些淮草，用作生火做饭的燃料。
改革开放之后，淮草地便被分给每户人家。为了生产更多的粮食，这片荒地被开垦出来，成为人们的粮仓。淮草地不再存在，地鸡蛋皮也不再存在，鸟儿兔儿也离开村庄远去。富足起来的村民住上了楼房，淮草房远离了人们的生活，成为遥远的过去。淮草，也在人们的视线中永远消失。
近日，我在百度搜索一下，淮草只有一个名词解释，“淮草：别名又叫野古草、田草、迭茅草、野罐草、麦穗草等，为禾本科植物，有清热凉血的功效等”。简短的几条信息说明，淮草只是一种野草罢了。在人们住在茅草房里的时候，野生的淮草还有其存在的价值。但是，随着生活的改善及富足，茅草房早已成为记忆，淮草也就没有了存在的理由。所以，淮草也已成为一种淡淡的记忆。
青麻
青麻，一年生亚灌木状草本植物，亦称野苎麻或苘麻。我国种麻已有多年的历史。《诗·陈风·东门之池》中说“东门之池，可以沤麻”。《诗经》中的东门就是陈都宛丘（淮阳）的东门。《易·系辞下》中说：“上古结绳而治，后世圣人以书为契”。绳结而治，绳从哪里来？种麻沤麻，搓绳。斯时之麻，乃苘麻（青麻）也。
《本草纲目》云：苘麻，今之白麻也，多生卑湿处，人亦种之。叶大如桐叶，团而有尖，六、七月开黄花，结实如半磨形，有齿，嫩青，老黑，中子扁黑，状如黄葵子子，其茎轻虚洁白，北人取皮作麻。其嫩子。小儿亦食之。
鹿邑古称苦县，虽不属陈而属楚，但与宛丘却相距不远。想来那时的鹿邑也是“用池沤麻”的。从我记事时起，家乡太平沟的漫河坡里就有一片片的青麻地。夏天，一人多高的青麻绿油油的一片。高大茂密的青麻枝叶相连，密不透风。那时，我们小孩子常常把衣服脱了个精光，溜进太平沟里洗澡、捕鱼、捕虾、抓青蛙。然后上岸，扯几片麻叶，裹着小鱼烧鱼或青蛙吃。此时，青麻结出了一颗颗果实，果实“如半磨形，有齿，嫩青”。这种嫩嫩的果实我们管它叫麻梭子，其味道略带一种清香的甜。麻叶烧小鱼，就麻梭子吃，也是一种美味。
在我们家乡，不但种青麻，还种黄麻。黄麻也是一年生草本植物，茎秆高大且直，不枝不蔓，可以密植。椭圆形的黄麻叶边沿锯齿状，钻进麻地割草时，麻叶常划破胳膊，火辣辣的疼。黄麻开着紫色或白色花蕊，很是好看。
青麻成活率很高。清明过后，在地里撒上些青麻籽就可以了；黄麻种子小，顶土能力弱，播种时土壤墒情要好，要按田畦种植。春风吹过，青麻（黄麻）苗见风长，春暮时分，已是绿油油的一片。入夏时，青麻（黄麻）便已长成一人多高。
种麻简单，重要的是沤麻。收割下来的青麻（黄麻）硬硬的外皮含有很多胶质成分，不经沤制是搓不成麻绳的。
沤麻要选个开阔的水面。我们村有两个水坑，一个在村的西南角，与太平沟相通；一个在村子中间，坑旁有一口水井，水井旁竖有一个碌碌，我们村都吃这口井里的水。所以，我们村沤麻一般都在西南角的那个大坑。大坑直径约40多米，水很深。
沤麻时，队长挑选几个身体好、水性好的男劳力，把捆好的麻棵拉到坑边，排成一排，放到水里，一层一层码好踩实，最后在麻排上压上厚厚的一层泥土，再用草绳捆绑在木桩上固定，不让麻排浮起来。约过了两三天，大坑的水开始冒泡，水面浮出一块块绿沫，散发出呛鼻的臭味，野生的鱼儿开始翻坑，一条条鱼儿亮起白白的肚皮“仰泳”。此时，我们管不得水中的臭味，开始捞鱼。捞出来的鱼儿洗干净后一点臭味儿也没有，娘给我们炸的小鱼儿很好吃。
沤麻的时间很有讲究。沤过了，麻皮脱“裤子”，麻芘子不结实；沤的时间短了，麻皮发硬，搓的绳不结实且不耐用。所以，沤麻是有些技术含量的活儿，需好把式才行。
沤过的麻经过脱皮晾晒后就成了可以搓绳的麻。此时的麻白白亮亮的，有一种清香。过去，生产队沤出来的麻一部分留作自用，一部分卖给供销社。
生产队解体之后，我们家乡就不再种麻，人们使用绳子就直接到市场上去卖。尼龙绳问世以来，麻绳越来越少。但尼龙绳捆东西时滑不溜湫的，捆不结实。这时，人们会叹一口气，说，捆东西啊，还是麻绳结实。语气里，含有些许伤感或者怀旧的意味。
近日，我在涡河岸边散步时，看到几棵苘麻在风中摇曳，便摘了一颗嫩嫩的苘麻果（麻梭子）撂在嘴里，一股久违的、略带甜味的清香便弥漫心间；往事，像一首歌久久在心头回响。
以上图片均来自网络
